지루한 사람의 흥미로운 과거
손가락으로 세어보니, 내년이면 법정 정년 나이에 도달하게 됩니다. 저는 1989년에 다롄항 파일럿 스테이션에 왔고, 눈 깜짝할 사이에 38년이 흘렀습니다. 많은 사람들과 사건들이 기억에서 희미해졌지만, 어제처럼 생생하게 남아있는 수많은 조각들이 제 마음속에 선명히 새겨져 있습니다.
파일럿의 기쁨
외부인의 눈에는 제가 꽤나 무미건조한 사람으로 보일지도 모릅니다—음악, 체스, 서예, 그림, 노래 같은 재주도 없고, 사교도 거의 하지 않으며, "좋은 삶"을 추구하는 데 무관심해 보입니다. 하지만 저는 제 마음 깊은 곳에서 이 무미건조함이 단지 제가 모든 기쁨을 한 가지에 쏟아부었기 때문이라는 것을 알고 있습니다—바로 파일럿 일입니다.
1990년대 초, 제가 막 일을 시작했을 때, 조건은 열악했습니다. 당시 우리는 작은 나무 배 모델을 사용해 접안 각도, 정박 방법, 항구 출입 경로를 시뮬레이션하며 파일럿 사례를 논의했습니다. 젊은 견습생이었던 저는 베테랑 파일럿들 앞에서 말하기를 주저하며 수줍어했지만, 기술을 익히고 제 멘토처럼 자신감 있게 지휘하는 사람이 되고 싶다는 결심을 했습니다. 그래서 저는 종종 밤늦게까지 나무 배를 만지작거리며 견습 노트를 반복적으로 공부하고, 최적의 접안 자세, 우위를 점할 수 있는 최적의 위치, 가장 적합한 진입 각도를 고민했습니다. 한밤중에 혼자 중얼거리던 그 "광기"는 지금 생각해도 놀랍습니다. 견습생으로 3년 동안 저는 멘토와 함께 모든 배를 탔으며, "멘토는 쉬지만 견습생은 쉬지 않는다"는 것이 일상이었습니다. 집에서도 제 머릿속은 배 조종 단계로 가득 차 있었고, 점차 꼼꼼히 생각하고 천천히 반성하는 습관이 생겼습니다.
독립적으로 파일럿을 할 수 있게 된 후, 매번 임무를 마칠 때마다 저는 전체 과정을 영화처럼 머릿속에서 재생하며 모든 명령과 조정을 세밀히 검토했습니다. 최적화할 수 있는 세부 사항 하나를 발견하는 것만으로도 저는 기쁨을 느꼈고, 마치 한 걸음 더 나아간 것 같았습니다. "몰두하고 알아내는" 만족감은 그 당시 저의 가장 큰 기쁨이었습니다. 오늘날까지도 저는 종종 "좌현 전타"라는 명령을 꿈꾸곤 합니다. 이는 다롄항 구 터미널에 배가 들어갈 때 필수적인 명령이었습니다.
제 멘토는 한 번 이렇게 말했습니다. "파일럿은 남자가 위대함을 이루는 무대다." 저는 이 말을 마음에 새기고 이 무대의 웅장함을 몸소 경험했습니다. 거대한 배의 다리 위에 서서 초대형 원유 운반선(VLCC), 초대형 광석 운반선(VLOC), 부유식 생산 저장 및 하역 설비(FPSO), 항공모함, 심지어 해저 터널 침매관까지 지휘하며, 이러한 "해양 거인들"이 우리가 설정한 궤적을 따라 순종적으로 움직이는 모습을 보았습니다. 폭풍우 속에서 수만 톤의 강철을 조종하며, 자유롭게 전진하고 후퇴하며, 정확히 회전하고 안정적으로 접안하는 이 자부심은 말로 표현할 필요가 없습니다.
사람들은 종종 우리가 파일럿은 "한 가지에만 몰두한다"고 농담합니다. 다른 부서의 한 리더는 버스에서 두 파일럿이 한 사례를 두고 열띤 논쟁을 벌이는 것을 봤다고 말한 적이 있습니다. 실제로 우리가 모이면, 우리의 대화는 직업에서 크게 벗어나지 않습니다—기술, 사례, 평가—우리는 그것들을 논의하는 데 지치지 않습니다. 외부인들은 어리석게 보일지 모르지만, 우리에게는 진정한 관심과 열정에서 비롯된 것입니다.
평생 파일럿 일을 하면서, 저는 항상 숙련된 동료들에 대한 깊은 존경심을 품어왔습니다. 베테랑 파일럿이나 매우 유능한 동료들이 주요 파일럿 임무를 성공적으로 완수하거나, 악천후 속에서 대형 유조선, 컨테이너선, 벌크선 등을 안전하게 항구로 안내하는 모습을 볼 때마다 저는 존경과 경외심이 솟아오르며, 저도 그런 마스터 파일럿이 되고 싶다는 꿈을 꾸었습니다.
성과와 성취
파일럿 일은 일이 순조롭게 진행될 때 성취감을 주지만, 그렇지 않을 때는 좌절감, 자책, 심지어 후회를 가져옵니다. 때로는 여러 가지 이유로 파일럿 과정에 결함이 있거나 심지어 안전 사고로 이어질 때가 있는데, 그럴 때면 오랫동안 마음이 불편하고, 내가 더 잘할 수 있었던 점을 반복적으로 반성하게 됩니다. 하지만 거대한 배가 순조롭게 접안하고, 선장의 "잘했어요"라는 말을 듣고, 부두 노동자들의 승인과 항구 및 해운 회사들의 신뢰를 볼 때, 모든 고난, 억울함, 좌절감은 사라집니다. 자신감이 돌아오고, 하늘과 바다의 광활함과 내면의 평온함을 느낍니다.
제 집은 항구와 가까워서 밖에 나가면 다롄만이 보입니다. 산책을 하면서 지나가는 거대한 배를 가리키며 가족들에게 "저 배는 누가 조종했고, 저 배는 내가 조종했어"라고 말하곤 합니다. 제 가족은 너무 자주 들어서 익숙해졌지만, 제가 말할 때마다 제 자부심은 커집니다. 이 자부심의 무게는 외부인들이 완전히 이해하지 못할 수도 있지만, 저는 잘 알고 있습니다.
2년 전 단위의 춘절 행사에서 "나는 일한다, 나는 행복하다"라는 제목의 콩트가 있었는데, 지나치게 일을 강조하는 리더들을 풍자하며 관객들에게 웃음을 주었습니다. 하지만 저는 제 마음속으로 알고 있습니다: 저는 일을 강요받는 것이 아니라, 파일럿 일에서 진정한 기쁨을 찾습니다. 다른 사람들이 무미건조하다고 보는 삶이 저에게는 단단하고 충실한 삶입니다.
차분히 돌아보면, 수십 년 동안 저는 일을 유일한 취미로 삼았고, 거의 모든 행복을 일에 묶어두었다는 것을 깨닫습니다. 만약 젊었을 때 서예, 정원 가꾸기, 음악, 하이킹 같은 한두 가지 다른 관심사를 키웠다면, 삶이 더 풍부하고 다채로웠을지도 모릅니다. 하지만 인생은 되돌릴 수 없고, 제 에너지와 열정은 결국 파일럿 직업에 쏟아졌습니다.
나중에 관리직을 맡게 되었을 때, 제 어깨의 무게가 더 무거워졌음을 느꼈습니다. 이제는 단지 저 자신을 관리하는 것이 아니라 팀을 이끌고, 항구와 기업들을 잘 섬기는 것이 중요해졌습니다. 수년간 동료들과 함께 서비스 조치를 연구하고 실행하며, 일정 프로세스를 최적화하고, 효율성을 개선하며, 주요 선박과 핵심 프로젝트를 보호하고, 인프라를 강화하며, 작업 조건을 개선하고, 전문 교육을 강화하며, 파일럿 문화를 홍보하여 소속감과 행복감을 높였습니다.
다른 사람들의 눈에는 저는 여전히 그 "무미건조한" 사람입니다. 하지만 저는 알고 있습니다. 대부분의 파일럿들처럼 우리의 "흥미로운" 순간은 안전한 파일럿의 성공, 기술 연구의 돌파구, 팀 발전의 성과, 그리고 항구의 안전과 원활한 운영을 보장하는 책임 속에 숨겨져 있습니다. 38년간의 일을 돌아보면, 화려한 순간도 없었고, 흥미진진한 여가 활동도 없었지만, 저는 후회하지 않습니다. 왜냐하면 저는 파일럿 일을 경험했고, 파일럿 일이 저를 형성했기 때문입니다. 그것으로 충분합니다!
