"샤오쿠이의 길과 기록"

윈난성 자오퉁 고속도로국 차오자 고속도로 지점 바이허탄 관리 사무소에서 모두가 그를 "샤오쿠이"라고 부릅니다. 그의 손에 들린 측정 노트는 항상 곁에 있습니다.

2026년 1월 19일 밤, 규모 5.1의 지진이 차오자 지역을 강타했습니다. 여진이 계속되었고, 바위들이 계속 굴러 떨어졌습니다. 구퉁쿠이는 주황색 안전복을 입고 측정 노트를 들고 도로로 달려갔습니다.

자동차 헤드라이트가 어두운 고속도로를 비추는 동안 그는 순찰하며 기록했습니다—도로 기초 균열의 길이와 너비, 경사면 느슨해진 위치, 교량 확장 조인트의 이상 변화. 바위가 가끔 차 지붕을 때렸고, 그는 동료들에게 말했습니다. "이 구간의 지질 조건을 잘 알고 있으니, 나 뒤에 있어." 그는 밤새 모든 주요 도로 구간을 점검했습니다.

다음 날 새벽이 되기 전에, 지진 피해 점검에 대한 손으로 쓴 보고서가 이미 책상 위에 놓여 있었습니다. 산사태 위치, 그 양, 필요한 기계 시간, 노동 인원이 모두 명확히 문서화되었습니다.

이것은 그가 위험에 뛰어든 첫 번째 경험이 아니었습니다. 그의 10년 이상의 최전선 작업에서 또 다른 평범한 밤일 뿐이었습니다.

도로를 측정하며, 마음을 측정하다

구퉁쿠이는 바이허탄 관리 사무소의 기록자입니다. 최전선 유지보수소에서 이 직책은 매일 도로 점검을 요구합니다—도로 상태 확인, 유지보수 작업 계산, 자재 소비 기록. 어느 구간에 얼마나 많은 아스팔트를 깔았는지, 어느 경사면에 얼마나 많은 앵커 로드를 설치했는지, 긴급 수리 중 얼마나 많은 제빙제를 사용했는지—모든 것이 그의 손을 거쳐 하나하나 측정되고 기록됩니다.

2025년 1월 9일, 라오디안에서 마슈까지의 G352 구간이 영하의 온도와 얼음에 직면했습니다. 가족을 태운 개인 차량이 눈 덮인 도로에서 갇혔습니다. 구퉁쿠이는 현장에 도착해 삽을 들고 눈을 치우고, 미끄럼 방지 체인을 설치하며 동료들과 함께 차를 밀어내 도와주었습니다. 운전자는 그의 손을 잡고 반복적으로 감사의 말을 전했습니다. 그는 미소를 지으며 말했습니다. "안전하기만 하면 그게 가장 중요합니다." 하지만 그는 서둘러 돌아가지 않고, 도로 옆에 쪼그려 앉아 줄자를 꺼내 얼음 두께를 측정하고 노트에 적었습니다:

"G352 라인 K1468+000에서 K1478+000까지, 도로 표면 평균 얼음 두께: 4cm, 눈 깊이: 20cm, 제빙제 사용량: 1.2톤/km, 소요 시간: 45분. 권장 사항: 이 구간은 이른 아침에 얼음이 생기는 경향이 있으므로 제빙제 비축량을 30% 증가시킬 필요가 있음."

그는 말했습니다. "사람을 구하는 것도 중요하지만, 우리가 명확히 계산하지 않으면 다음번에 더 잘 준비할 수 없잖아요?"

줄자로 안전 기준선을 측정하다

구퉁쿠이의 "측정"은 결코 형식적이지 않습니다.

정기 점검 중 그는 도로 표면의 작은 균열을 발견했습니다. 그는 쪼그려 앉아 주머니에서 줄자를 꺼냈습니다—균열 너비: 3mm, 길이: 2.7m. 그는 과거 기록과 비교한 후 지난달 이후 균열이 0.8mm 넓어졌다는 것을 발견했습니다. 이는 그를 경계하게 만들었습니다. 이것은 일반적인 수축 균열이 아니라 도로 기초 침하의 전조일 수 있었습니다.

그는 즉시 보고하고 균열 양쪽 끝에 고정 모니터링 지점을 설치하여 매일 측정했습니다. 셋째 날에는 균열 너비가 4.5mm에 도달하여 제때 안전 조치를 취했습니다. 일주일 후, 해당 구간은 심각한 침하를 보였지만, 조기 경고와 조치 덕분에 사고를 효과적으로 방지할 수 있었습니다.

예비 당원, 여전히 앞장서다

구퉁쿠이는 예비 당원입니다. 그는 종종 당원의 기준은 공식 가입일을 기다려서는 안 된다고 말합니다.

5월 12일, 홍수 시즌 동안 G352 구간 헤예 마을 근처에서 산사태가 발생했습니다. 많은 풍화된 바위가 쏟아져 내려 양방향을 막고 약 50명이 고립되었습니다. 구퉁쿠이와 그의 팀은 근처에서 정기 유지보수를 진행 중이었고 긴급 상황을 접하자마자 즉시 돌아서서 지원에 나섰습니다.

현장 상단의 바위는 균열이 생겨 돌이 간헐적으로 미끄러져 내려왔습니다. 그는 경고 구역을 설정하고 고립된 사람들을 안내한 후 삽을 들고 팀원들과 함께 잔해를 치우기 시작했습니다. 로더가 큰 산사태 바위를 제거하는 동안 그는 작은 잔해를 치우는 데 집중했습니다. 작업 중 그는 줄자와 노트를 꺼내 기록했습니다—산사태 잔해 400세제곱미터, 긴급 인원 9명, 로더 1대, 지휘 차량 2대, 도로를 치우는 데 소요된 시간 5시간. 데이터는 꼼꼼히 기록되었습니다.

도로와 노트 속의 기록

그가 들고 다니는 측정 노트는 낡고 해어졌습니다. 다양한 유지보수 데이터로 가득 차 있으며, 글씨는 깔끔하지 않지만 모든 항목이 정성스럽게 작성되었습니다. 그는 종종 젊은 동료들에게 말합니다. "고속도로는 사람과 같아요; 어디가 아팠는지, 어떻게 치료했는지 기억해야 해요. 기억에만 의존하면 시간이 지나면 혼란스러워질 거예요."

누군가 그에게 왜 매일 모든 것을 그렇게 꼼꼼히 측정하고 기록하는지 물었습니다. "저는 기록자입니다. 정확히 측정하고 명확히 계산하면 유지보수가 우회하지 않고, 사람들이 더 적은 위험에 직면하게 됩니다. 제 성취에 대한 관점은 간단합니다—도로의 모든 미터를 안전하게 만들고 모든 계정을 정직하게 유지하는 것입니다." 거창한 이론 없이, 이것이 그가 말하는 것이며 그가 행동하는 것입니다.

구퉁쿠이, 평범한 최전선 유지보수 작업자는 줄자, 펜, 그리고 마음으로 차오자의 고속도로의 모든 균열과 바퀴 자국을 측정합니다. 거창한 슬로건은 없고, 단지 날마다 도로 점검, 유지보수, 긴급 수리를 반복합니다.

그는 데이터를 노트에 기록하고 도로를 마음에 새깁니다.

이것이 "샤오쿠이"의 도로와 기록입니다—가장자리가 해어졌지만 가장 견고한 작업으로 가득 차 있습니다.